Cuanto más viejo me hago, más manías y mas rutinas tengo. Mi cuerpo se acostumbra a las cosas como un guante se acostumbra al tamaño de los dedos, o los calcetines de la Noe al dedo garfio.

Una de las cosas que se convierten en rutina y no tienen explicación es lo de ir al baño, al excusado, la hora all-bran, o para que nos entendamos, la hora de ir a cagar.

Los que han vivido conmigo saben que mi hora es sagrada. Lo curioso es que esa hora a veces, y sin ningún motivo aparente, cambia.

Desde que he empezado el viaje, y sin ningún motivo aparente, la hora de ir al baño, haya o no comido, haya o no ido hace poco, son las 11 de la mañana hora española. Las 11 de la mañana hora española son las 5 de la madrugada hora chilena y las 6 hora argentina. Levantarse a las 6 en casa extraña, o compartiendo habitación es algo incomodo, sobre todo cuando el baño está en la misma habitación, y a esas horas se escucha hasta el goteo del grifo de la ducha del vecino de dos pisos más arriba.

Anoche, como todas las noches, a las 5 en punto me desperté, y por más que intenté que pasara, tuve que levantarme. El baño está fuera de la habitación, en un patio, y en San Pedro de Atacama por la noche debe haber 5 grados, así que me tuve que vestir completamente, ponerme los zapatos para ir a hacer el gesto. Porque sino hago el gesto el cuerpo se enfurruña y no me deja de dar -nunca mejor dicho- por culo toda la noche.

Así son las cosas. Solo espero que no los próximos cambios horarios vayan a mi favor, porque me veo levantándome a las 4 de la mañana, como no sea que de la misma manera que ha venido esta hora al azar, se vaya.